Text  Hong Sukwoo

    물건은 계속 집과 사무실을 드나든다. 버렸거나 내보냈다고 생각했는데 그만큼 다시 공간이 채워진다. 작년 봄에는 ‘9월이 올 때까지 옷을 사지 말자’는 목표를 세웠으나 여름 이후 소비는 다시 늘었다.

    전자책을 사고서 작은 화면 안 서재에 둘 책을 찾았다. 한국에서 출판하는 책 전체를 아우른다면 달라질 수 있으나 몇 가지 인기 주제와 키워드에 함몰한 구성이 빈곤하고 씁쓸했다. 실용서 대부분이 쓸모없는 가치로 보이는 와중에 눈에 띈 제목이 한 권 있다. <1일 1개 버리기>. 저자는 미쉘. 1978년생, 일본 야마가타현 출신, 이른바 ‘인기 미니멀리스트’란다.

    아직 몇 장만 읽었지만, 주제가 쉽고 명확하여 실천하고 싶은 ‘의지’를 만들어 내는 점에서 마음에 들었다. 제목이 전부에 가깝다. 하루에 한 개씩 버리자는 거다. 버릴 게 정 없는 날에는 영수증이라도 버리라는 거다.

    일요일 오전, 몇 장을 더 읽다가 문득 실천하기로 했다. 차곡차곡 쌓인 물건이 수납공간 안에 숨어 겉에 드러나지 않더라도 말이다. 이미 그곳에 무조건 존재하는 것처럼 대체로 그대로 둔 것들은 각각의 목소리를 내며 ‘이건 이래서’, ‘저건 저래서’ 같은 이유로 쓸모없음의 이유를 부정하고 있다. 그래도 오늘은 버렸다.

    Seoul, S.Korea
    Sun, January 06, 2019

    ​오늘 버린 것들

    ​(오른쪽 위부터 시계 방향으로) 한창 달릴 때 쓰던 습윤 밴드 조각. 언젠가 세금폭탄 대비용으로 남긴 흐릿한 영수증 뭉치. 에어팟 고정용 실리콘 포장 봉투. 쓰지 않는 안경 닦기. 한쪽만 있는 이어폰 팁. 다 쓴 카메라 건전지. 미술관 초대장의 장식끈.