2018년의 물건 — 라이카 M10
Text and Photography Hong Sukwoo
스무 살 때 처음 디지털카메라를 샀다. 주먹보다 작은 200만 화소짜리 니콘 Nikon 쿨픽스 Coolpix 775였다. 성능은 그때 기준으로도 미달이었지만, 사람이란 때로는 논리적으로 무언가 소비하지 않는다. 단종된 카메라를 남대문 지하 수입상가에서 거의 제 돈 주고 산 후 참 많은 추억을 남겼다. 처음 간 일본 여행부터 아르바이트로 시작해서 훗날 블로그까지 만든 서울의 거리 패션 사진 같은 것들. 컴퓨터가 고장 나고 동해 어느 바닷가에서 모래가 들어간 후 카메라까지 말을 듣지 않으면서 사진은 거의 다 사라졌다. 카메라는 심심풀이로 분해해서 버렸다.
언제 처음 라이카 Leica 카메라를 샀는지는 어렴풋이 기억한다. ‘당신의 소년기, yourboyhood.com‘ 블로그에 올린 사진을 찍으면서 파나소닉 Panasonic 루믹스 Lumix LX3를 처음 샀고, 초기 마이크로포서즈 명기로 추앙(?)받은 GF1으로 갈아탄 후, 스펙트럼 spectrum 매거진을 만들 때 세계 최초의 ‘풀 프레임 컴팩트 디지털카메라’로 잠시 업계(?)를 뒤흔든 소니 Sony RX1을 샀다. 한창 같이 돌아다니며 몇 년이고 서울 사람들을 담아낸 – 재환이가 바꾼 – 카메라에 눈길이 갔다. 파나소닉과 성능이 같다고 알려진 디룩스 D-lux 다섯 번째 모델이었을 것이다. 꽤 많이 고민하다가 후속기기로 나온 D-Lux Typ 109를 샀다. 이후 라이카 Q를 덜컥 구매했을 때는 당분간 카메라 여정은 끝이 났다고 믿었다. 그리고 M까지 왔다. 전혀, 필요 없다고 굳게 마음먹었다가, 1년인가 지난 후 M10을 샀다. 매장에서 만져본 것은 어쩌면 실수였고 어쩌면 자연스럽게 될 일이었다.
적지 않은 사람들이 라이카의 레인지파인더 rangefinder 카메라에 관해 말한다. 수동으로 초점을 맞추는 이중 합치 방식의 불편함이라든지, 브랜드 자체에 깃든 명성과 남들이 볼 때 느끼는 허세라든지, 다양한 이야기가 있다. ‘라이카 M’이라서 사진이 더 잘 찍히는 일은 전혀 없다. 마케팅 문구로 나오는 ‘본질’ 같은 단어도 인스타그램이나 블로그에 올리는 사진에 쓰기에는 조금 머쓱하다.
확실한 점은 – 어느 브랜드가 되었든지 간에 – 스마트폰으로 사진을 찍지 않고 매일 ‘카메라’를 쓰는 이에게 라이카 M10은 ‘찍는 재미’를 느끼게 한다. 접사도 안 되는(일반적으로 M 렌즈의 최소 초점 거리는 70cm이다) 라이카 브랜드의 렌즈는 그 영롱한 크기와 만듦새만큼 비싸지만 천천히 툭, 어느 때나 휙, 거리와 풍경과 순간을 담고 지나가는 맛이 있다. 묵직한 벽돌처럼 느껴지는 단단한 몸통과 과거 모델보다 얇아져서 기어코 라이카 M 시리즈의 필름 기기들에 가까워졌다는 미사여구도 없는 것보다 나쁘지 않다. 여행이나 출장에서 라이카 카메라를 들고 거리를 배회하는 아마추어 사진가들이 힐끗 내가 든 카메라를 보며 말을 걸어오는 경험도 즐겁다. M10이 나온 후 정확히 1년이 지났을 무렵, 이 카메라를 반드시 사야겠노라고 달아올랐을 때는 M10-P 모델까지 기다리는 시간이 영원처럼 느껴졌다.
하나 문제가 있다면 이 벽돌처럼 단단한 카메라의 새빨간 로고였다. 작고 아담한 디룩스 Typ109와 달리 때로는 사치품처럼 보였기 때문이다. 그래서 지금 내 M10에는 개퍼 테이프가 덕지덕지 붙어 있다. 서울과 뉴욕에서도, 쿠알라룸푸르와 도쿄에서도 사람들은 이 카메라가 ‘필름 카메라’냐고 물었다. 드러나지 않으면서도 찍는 재미를 느끼게 해주었다. 항상 라이카에서 최신 디지털카메라치고는 모자랐던 성능은 웬만한 브랜드의 플래그십 문턱 정도는 되었다. 그 정도면 족했다. 정교한 상업 작업을 하지 않으니까. 누군가는 그렇게도 잘 쓰겠지마는.
짙은 남색 끈을 달고, ‘너무’ 무겁지 않으면서도 어떤 브랜드보다 작은 35mm 렌즈를 장착한 M10을 들고 이곳저곳을 다닌다. 기계식 셔터의 찰칵 소리는 DSLR보다 조용하지만 웬만한 요즘 카메라처럼 디지털의 수혜로 없앨 수 없다. 그래서 이 카메라를 손에 쥐면 사진을, 찍는다는 느낌에 충실하다. 사는 기록을 소소하게 담고 그중 몇 장은 건졌다는 생각이 들 때도 있다.
필름 카메라만큼 영속하지 않는 카메라를 무턱대고 찬양할 이유와 필요는 없다. 그런데 역설적으로 신기하게도, 이보다 더 편리한 모든 카메라보다 작은 동료 혹은 친구 같은 감정이 ‘기계’에 깃든다. 무수하게 소비한 물건과 장신구와 옷가지와 생활용품 안에서 ‘2018년의 물건’ 중 하나로 고르기에 손색이 없다.